石墨工房

跟朋友聊起多年以前，就在柏林圍牆倒塌不久之後，我曾經在歐洲做了將近一個月的背包自助旅行。朋友問起是否還有照片留存，我的回答是有、但很少。

因為當時還沒有數位相機，只有底片機，所以照片拍得很省，而且相機本身、技術、天候都不是很好，所以效果當然不怎麼樣，又經過近20年的時間，現在還能看出拍的是什麼就很偷笑了。

而且因為是孤身上路的關係，路上以小心為原則，不敢太常把相機拿給不認識的人幫忙；所以時至今日，也就只有一些不清不楚的斷簡殘編可以憑弔了。

來幾張在柏林拍的吧，說過了，畫質不好，但也有人覺得別有韻味就是。:P

這張拍的是從火車車窗向外望的景色，時間是早上六點左右，正要過河進入西柏林。那班火車前晚十一點左右從慕尼黑開出，一整夜大部分時間都在東德境內行駛，直到最後才進入深深鑲嵌其中的西柏林；冬季太陽起得晚，所以六點多的天空還在明暗之間晃盪。

坐的是那種走道靠著一邊車廂窗戶、另外一邊隔成一間間兩側各有三個座位對望的火車；天氣冷旅客少，只有我和一個英國人同室。

「到啦？」英國人揉著眼睛問道。

我點點頭，說了早安，但沒有說再見，背起舊軍綠背包踱下火車，走進灰濛濛的柏林清晨；在對這個城市完全沒有頭緒的心情中，開始彼此都很陌生、但可以慢慢熟悉的一天。

雖然當時柏林圍牆已經沒了，只剩下一大塊長長的空地，但其實兩邊的差距還是很大；對那年的我來說，實際上的差異只有在兩邊走動不必擔心背後挨槍子兒；至於其他看得到的東西，多半還是原汁原味、東邊的聖母院導覽人員還只說俄文不說英文。

「Sprechen Sie Englisch?」（您說英語嗎？）我用極為辛苦的德語問道。

「Leider, nein; können Sie Russisch sprechen?」（不好意思，不會哩。您會說俄語嗎？）和善的服務台大嬸歉然回答。

因為我的俄語和德語辭彙都很有限，溝通是個大問題，所以也就只好真的「自助」遊東柏林了。

從東邊拍的布蘭登堡門。這個景象現在已經非常不稀奇，凡是到過柏林的觀光團一定都拍了一堆，不過現在周遭也不是當年那個樣子了。

現在怎樣不知道，那時候是有一堆東德人和俄國人在看起來挺荒涼的門附近擺地攤，賣些共產主義風味的紀念品；對我們觀光客、尤其是亞洲人來說，那邊的應用德語就簡單了，只要會數數字就算是上段、會說「zu teuer」（太貴）就可以達成目的。

當然我也買了點東西：一條俄軍的合成皮帶、一個寫著「DDR」（東德）的橢圓形汽車國籍識別牌、以及一個意外的驚喜：蘇聯驅逐艦「Удалой」的成軍紀念錶，只花了13馬克、而且後來還戴了好幾年。

這是東西柏林邊境上有名的出入口「C檢查站」（Checkpoint Charlie），據說那些史蹟現在已經變成博物館了，不過那時走在邊境上還有點怕怕的。跟現在的樣子對照起來，應該可以稍微感受到近20年前站在那邊的微慄吧。

那時兩邊的差異真的頗為明顯；站在中間看，西邊高樓大廈、燈光閃耀，東邊則是一片死寂的兩三層樓房，尤其是靠近圍牆一帶，更是難得看到較高的建築物，相隔一百公尺，是完全不同的兩個世界，非常奇妙的印象。

離開柏林的那一晚，不敢一個人到東邊去晃，西邊太像美國、想混也不知道去哪裡，所以是在電影院度過的，但是到了十點多，也只好硬著頭皮搭上幾乎沒人的電車往東走……。

因為，下一站是丹麥的哥本哈根，火車站在東德。